В одной старой французской комедии инфантильный журналист-неудачник волей случая стал автором сенсации года, написав о том, что самый видный политик страны - активный гомосексуалист. Пытаясь избежать обвинений в разглашении секретных данных, он говорил, что всего лишь натянул за уши несколько очевидных фактов, но не думал, что написанное окажется правдой. А что? Не самый худший способ добраться до истины. Так и сделаем. Вот вам две новости:
— клубная индустрия нашей и соседней страны, быстро двигаясь в обратном направлении, скоро доберется не к финишу, но к старту развития мировой клубной культуры. Что само по себе хорошо;
— и вообще, ди-джеям и ночным клубам дальше не по пути.
Ультра модно было бы поставить на этом точку, но я в силу своего умеренного консерватизма все же продолжу.
Все эти мысли и наблюдения на протяжении последнего года приходилось отгонять от себя как назойливых комаров летним вечером, в страхе окончательно потерять мотивацию к работе. Да и в целом, стоит ли мне думать о глобальном, раз в сто лет выезжая за пределы своей богом обиженной области.
Но интуиция не подвела. Совсем уж комическое различие в итоговых рейтингах Dj.mag и Resident advisor, разгромная статья Армаса Викстрема о грехопадении ночной Москвы дня сегодняшнего, видео-отчеты Loshadka Party, «одно другого краше» предложения от букинг-менеджеров, поступавшие мне ежедневно в бытность работы арт-директором далеко не самого райского уголка на Земле.
Но обо всем по порядку.
Давайте представим, как выглядело клубное мероприятие 25 лет назад. Темное здание (как правило, бывший завод или ангар), в центре внимания dj. Музыка, которую он играет мало кому известна и доступна, но абсолютно всем понятна. Dj - это чаще всего беззаботный парень, который круглыми сутками занимается творчеством и готовится к каждому своему выступлению. Что еще? Звук, свет, всем весело…Обязательных атрибутов не так уж много. Все предельно просто. Сейчас правильнее говорить - примитивно.
С этим понятно. Теперь давайте попробуем ответить на два вопроса: куда движется современный dj, как самостоятельная творческая единица и куда движутся ночные клубы, как крупные коммерческие предприятия? Правильно! В разные стороны.
Напомню, речь идет исключительно о ситуации в странах бывшего СССр.
Начнем с dj-ев. С ними все не так уж плохо. Не стоит лишний раз говорить о том, какими чудесными возможностями обладает сегодняшний интернет. В вопросе музыкальной освещенности границ в мире больше не существует. Находясь в каком-нибудь богом забытом ПГТ при желании, можно покупать релизы, которые три часа назад вышли в Германии. Некоторые так и делают. Если говорить о тех, кто живет и работает в больших городах, то тут совсем уж не осталось каких-либо отличий от Европы. Большинство знакомых мне dj-ев с первого квадрата готовы сказать название почти любого трека; они знают и слышали не только все мало-мальски достойные релизы прошлого месяца, но и могут рассказать вам о том, что выйдет в следующем. Они делятся promo-cuts на Soundcloud, в разговорах о музыке перешли уже чуть ли не на чистый английский. Сегодня для многих techno и house dj’s качать или покупать треки, выпущенные на лейбле, издающем более пяти артистов считается признаком наглости и дурновкусия, а в кругах friendly-hype-dj’s - это почти расстрельная статья. Так как последние еще и склонны вести блоги. Причем, это у них получается на порядок лучше, чем у большинства европейских и американских коллег…Англоязычные музыкальные интернет-издания (за исключением целостных арт-объектов вроде Motel de moka, Waves at night или Keytars & Violins) отличает откровенный похуизм. Наляпистый, убогий дизайн. Отсутствие генеральной линии, концепции, большое количество откровенного мусора в постах. В Украине и России существует как минимум два десятка ресурсов, которые грамотно и последовательно освещают те или иные направления, знакомят читателей с действительно эксклюзивным, только у них доступным материалом и так далее.
Что еще? Наши dj-и много спорят, ругаются, обвиняют друг друга в конъюнктуре и непрофессионализме. Бывает, что и находят компромиссы. Они больше не хлопают в ладоши за пультом и не машут руками. Если пьют, то не так демонстративно. С наркотиками завязали почти все. Приставку dj перед никнеймом убрали больше половины. Метятся в бренды, или как минимум в модное амплуа digital artist. Если не пишут сами, то хотя бы говорят, что надо будет на следующей неделе начать. То есть осознают свое несовершенство. Первый шаг к успеху.
Бесконечные и беспорядочные группировки, как явный пережиток 90-х, тоже постепенно ушли в прошлое. Остались лишь те, кто действительно делает деньги на промоушне и букинге артистов. А таких не много. В лучшем случае две-три формации на областной центр.
То есть среди отечественных dj-ев наблюдается постепенный профессиональный рост и смена приоритетов. Сегодня 70% работников клубной сферы своей ролевой моделью назовут супер-бизнесмена от музыки Ричи Хоутина, и лишь 30 милого распиздяя Виллалобоса. В жестких условиях работы с крайне не заинтересованной аудиторией - это, пожалуй, лучший пример для подражания. Украине и России сейчас больше нужны прагматики, а не задушевные компанейские ребята.
При этом я даже не держу в голове всех тех fail-клонов, которыми кишит promodj. О них речь вообще не идет. Понятно, что электрохаус, евротранс и прочие сентиментальные жанры - это наша давняя болезнь, которой свойственны частые рецидивы, но с каждым годом их все меньше. Слава богу. Но тут, собственно, и не с кем бороться. Психические проблемы людей, питающих страсть к векторной графике а-ля обложки сборников Hed Kandi постепенно решают их родители. Несметные полчища оперившихся в 2007−08 годах значительно поредели. Кто пошел учится, кто работать, остальные спились или примкнули к табору старших коллег, с микрофоном в руках и носом на резинке, собирающих остатки еды со стола молодоженов. Всех их объединяет лишь одно. Фетиш-аватары с фотографиями пионеров да сенхайзеров. Как армейские фуражки. Символ единства людей, бесполезно потративших уйму времени.
Дегенераты образца 2010—2011 годов ведут себя потише. Не так насилуют мозг арт-директоров, не балуют лексическими и смысловыми пируэтами в своих промо-текстах, да и миксы записывают крайне редко. Раз в неделю. Похоже они на каком-то подсознательном уровне понимают, что микс, размещенный в формате видеозаписи в контакте - это не лучший способ расположить к себе. Но и других пока не знают. Ну да ладно.
Теперь давайте немного о клубах.
Что может предложить руководству и аудитории любой из dj-ев, чей собирательный образ был описан выше? Грамотный сет? Эксклюзивный материал? Актуальные 124−126 bpm? Нюансовую музыку? Live с Ableton’ом? Вес собственной персоны, набранный за счет саппортов от зарубежных коллег и гостевых миксов на Proton radio или RTS.FM? Вместо ответа лишь басня Крылова «Лисица и журавль».
Всю эту «чушь» куда проще заменить…барабанная дробь…фишкой! Вот магическое слово современных работников питчей и фейдеров на необъятных просторах нашей родины. Modus operandi, священный закон и негласное правило. «Ты не добьешься успеха, пока не придумаешь себе фишку», - объяснял мне как-то менеджер одной известной топлесс-ди-джейки. Мне на ум почему-то сразу пришел Дженезис Пи-Оридж.
Для тех, кто не в курсе, «фишкой» может быть все, что угодно. Публичная демонстрация интимных зон или даже половых органов, карнавальный костюм из разорившегося ТЮЗа, физические увечья и прочие поводы для комплексов. Если вы карлик, или весите 200 кг, или ребенок, или вам наоборот за пятьдесят - добро пожаловать за пульт! Вам здесь рады в первую очередь. Чуть меньший спрос на порно звезд (благо, их у нас не так много), многостаночников (во время сета можно еще и говорить в микрофон, жонглировать, танцевать перед пультом, управляться с огнем, глотать шпаги и так далее) и в разной степени серьезный, но массовый спрос на медиа-персон. Певцы, ведущие, актеры, фрики, светские львы и львицы выстроились в очередь за пульт…Кажется, что надолго. За них уже который теле сезон «поют и танцуют» все, кому не лень, собирая запредельные рейтинги из восторженных или чаще сгорающих от стыда родственников.
Стоит, пожалуй, остановится и на том, как спроектированы современные ночные клубы. Клубы стали до пиздецов уютными и красивыми. «Чувствуйте себя как дома», «располагайтесь поудобнее», как гоголевские русалки зашептывают посетителей миловидные хостесы. В клубах стало светло, все блестит, почему-то появились огромные сцены (нога живых музыкантов на них не ступала), dj-ский стол размещен чуть ли не возле туалета (чтобы скрыть от взора поклонников Елки пред суицидальные муки взятого в рабство резидента). Для полного «одомашнивания» обязательный атрибут - с десяток плазм на 42 дюйма (с экранов вместо банального fashion tv может транслироваться даже сериал «Счастливы вместе») и конечно же, диваны. До неприличия удобные. Приходи и засыпай. Чтобы ни в коем случае не возникло желания встать танцевать. А оно и не возникнет. Сиди и смотри себе на обнаженную грудь dj-ки, слушать там особо нечего. Или напевай под нос изнасиловавшие сами себя хиты 80-х, которые звучат в таком качестве, что непонятно - это из телевизора или все-таки из под рук dj-я? Начинает нагребать? Бегом в караоке-бар через стенку! Там те же песни. Исполни, пока свежо в памяти. За это могут еще и бесплатно налить.
Если же в 80-х тебя еще не было, займись в клубе тем же, чем сладострастно занимаешься дома каждый божий день. Майся! Томись от безделья! Теперь ты не будешь казаться «белой вороной», скромно стоящей у стены. О тебе позаботились! Три бара, два танцпола, четыре туалета, восемь балконов, двенадцать кальянных залов, бильярд, игровые автоматы и черт знает что еще. Закажи себе стакан чего-нибудь и ходи-ходи-ходи, бросая презрительные взгляды на дебилов, которым все-таки удалось найти себе занятие. Главное встретить на пути юного фотографа, который бесплатно батрачит по ночам (еще и ездит за свой счет на такси), пока еще наивно полагая, что вносит свой вклад в развитие молодежной культуры. Встретил? Вымученно улыбнулся? Еще и показал язык?! Все, молодец! Миссия выполнена! Ты нашел себе новую аватарку. Можно смело возвращаться домой. И главное, даже не пытайся вспомнить, кто там для тебя сегодня играл. Бесполезно.
Фу-у-ух…Ну тут, в общем-то, можно продолжать бесконечно. Суть и так ясна. Так что мы имеем? Надо ведь найти какие-то плюсы. А плюсы вот в чем:
— опытные dj-и в амплуа «у меня дома под тысячу пластинок с техно, но я могу и коммерцию поиграть, если нормально заплатят» проходят проверку на прочность. Они больше не нужны. А значит, пришло время показать свое истинное лицо. Одна половина уходит в мелкий бизнес и сытую семейную жизнь, вторая back to the roots и true to themselves. Наступает относительная определенность;
— в тысячах тесных комнат без оглядки на потребителя вызревают новые идеи, смелые решения, звуки и концепции;
— всем этим «зонам отдыха», которых сейчас приходится десяток на один адекватный клуб рано или поздно придумают новое название. Даже дикие гибриды ярмарок, цирка и ресторанов можно облагородить непонятными словами вроде entertainment centre, show room или dating agency. Что-нибудь наверняка придумают, дабы окончательно искоренить опасения клиентов на счет перспективы лицезреть весь вечер унылого dj-я, который с чего-то взял, что имеет право ставить (обожаю само слово «ставить»!) только то, что ему нравится;
— самые светлые умы отечественного промоушна бегут из клубов и запускают один за другим крупные фестивали и рэйвы (sensation white, godskitchen, i’m techno, global gathering, kazantip, stereoleto и т.д.);
— колесо истории клубной культуры в нашей стране со скрипом сделало пол-оборота вперед и, не осилив лежащую впереди гору денег, по инерции дало два оборота назад. Все, приехали! Можно выходить и подышать свежим воздухом. А что в воздухе…Как обычно, дух перемен. Очень уместный. Тут можно вспомнить первые главы «Электрошока» Лорана Гарнье… Просто пугающее дежа-вю.
Концерты поп и рок групп в, казалось бы, ориентированном на рейвы молодом еще клубе Hacienda. Выступления (там же) никому не известных dj’s, которые просто переставляли один за другим радио-хиты, соул и поп-синглы, заполняя паузы общением с публикой (рабочие заводов и рафинированные выходцы из буржуазных семей — узнаем современные аналоги?). Абсолютное непонимание и неприятие техно и хаус музыки со стороны звукозаписывающих компаний, радиостанций, СМИ и простых обывателей. Вечеринки в душных подвалах для немногочисленных посвященных. Мизерные гонорары. Преследуемые властями рейвы в каких-то полях и заброшенных зданиях. Ну в общем, вам лучше самим почитать.
У меня вывод напрашивается лишь один: 2012-й принесет нам либо долгожданное новое «лето любви», либо уж действительно конец света. Выбор за нами.
Да, и чуть не забыл! Немного озадачившей Google роскоши напоследок:
nieswandt and schaffhaeuser — loom service
saraswati love deluxe — coming closer
